我的名字叫“雷锋”第一章（长篇连载）

"雷锋"这么个好听的名字，可不是张光付自封的——不管走到哪儿，大家都这么叫他。当然，他也从不费心思去想，别人为什么这么叫他。是赞美?是欣赏?也或许是讽刺?挖苦……管他呢!他不做任何解释。他历来如此，从来都是只做不说。从来都是!

张光付

第一章

梦想成真（上）

2005 年夏天的一个下午，河南省邓州市彭桥镇禹南村韩庄组村最南边的乡道上，一辆摩托车急速驰进光付家敞开着的大门。

"光付!"

张天仁骑着摩托车，满头大汗地冲进了院子，惊得院子里正在觅食的鸡子们四处奔逃。他没有来得及把车子停放稳当，就急匆匆走到北屋门口，挑开门帘一头撞了进去。把正躺在床上发呆的张光付惊得一下子坐了起来。

"验上了。"站在门口，张天仁激动得腿都打着颤颤，"这回是真的验上了!"

"哦。"光付木然地应了一声。

光付冷冷的态度，就像是酷热的夏天，火热的肚子里突然吞进一大口冰淇淋，冰得张天仁一个激灵就清醒了过来。他呆呆地望了光付好一会儿，一肚子的话，再也没有了说出来的兴致。他悻悻然地走出光付的屋门。

"咋回事?"妻子徐丽珍看到丈夫从光付屋里出来，就站在堂屋门前迎接他。

"我刚才去彭桥回来的路上，碰到村主任了，说是咱家光付体检，各个关都过了。"

"那就是说验上了?"妻子不放心地问道。

"是验上了。"张天仁接过妻子递过来的毛巾，擦了一把脸上的汗珠子，"光说是验上了，也没说啥时候走，让在屋里等通知......"

左起徐丽珍、张天仁、作者申明鑫、邓州编外雷锋团义工连魏厚明

光付自小贪玩，学习成绩不是很好。初中毕业后，他外出打工。光付 17 岁的时候，张天仁曾经陪着他到村干部处报名参军，村干部说，光付不满 18 岁，让他明年再来报名。爷俩只好又熬了一年。

小学时期的张光付（右二高个）

2005 年 7 月份，张光付再次返回家乡。这一次，他很顺利就报上了名，还跟着村主任去邓州市参加体检，前后跑了两趟。之后，他就一直呆在家里等通知。

夜里，听见儿子熟睡的鼾声，张天仁疑惑不解地跟老伴儿嘀咕起来:"你看光付这娃儿，眼看就要当兵走了，也不出去找一般儿大的玩儿玩儿。"

"娃儿们都出外打工了，没得人玩。"

"通知一来，人说走就得走，一走就是几年见不着。也不知道这娃儿怎么想的。我看不出他的心思。让他走之前，到他姑家、舅家去跑跑、玩儿玩儿，让他们探探光付的底。"

幼年时的张光付

转眼到了年底，正式通知终于来了。光付入伍的日子定在了 2005 年的 12 月9日。

和他一起走的，还有光付二姨家的一个孩子，和另一个同村老乡的孩子。三家大人说好了，参军那天，一起坐上车，到市里送孩子们去集合。

临近参军的日子早几天，村干部突然跑来他们家，通知光付去市里集体参观位于湍河边上的编外雷锋团展览馆。这是张光付自出生以来，第一次以 "公家人"的身份，被市里的政府部门——市武装部——召集起来参加的集体活动。

这是邓州市的领导特意为他们这批新兵安排的。在这之前，作为一个生长在邓州市的农村娃，张光付一点儿都不知道，自己的家乡曾经有过这么一段红色的历史。

多年以来，在他的家乡河南省邓州市入伍的战士，很多都是像张光付这样，被集体分配到辽宁省抚顺市当兵。1960 年代初参军的邓州籍军人中，有 560 人成为了雷锋生前的战友。这些怀有深厚雷锋情节的复转军人回到家乡后，把家乡的每一寸土地，都撒播上了雷锋精神的种子，最终使这座城市成为了闻名全国的雷锋城。

那时候，他还不清楚即将参军去到的那个地方，有着怎样特殊的意义。他只是怀着一颗充满崇敬的心，把从展览馆里领到的那本《他们从雷锋身边走来》的书，和他那个小时候唯一的"玩具"——唢呐一起，小心翼翼地装进了他随身佩带的背包里。

参军那天，几家的大人们，领着他们几个孩子到了市里。看看时间还早，光付的姨妈提议大家一起到饭店吃个晌午饭，顺便和孩子们再说些告别的话。

到了饭店，那两家的孩子兴奋地住不了嘴，只有光付闷着头一声不吭。

光付在家的时候，就一直是这个样子，张天仁也只是认为孩子有些怕他。一想到吃完饭就要送光付去大院集合，只要一走进那个大院，他就只能立在外面远远地望着。儿子的身影，也肯定会淹没在那人海中......他的心中不由得一阵酸楚。

吃过晌午饭，他们来到市武装部门前。张天仁望着被风吹得摇摇晃晃的枯树枝，心中泛起一股莫名的恐慌。他一把抓住光付的肩膀，忙不迭地向儿子嘱咐着: "娃啊，在外头，千万不能想家。管好你自己的事，别惦记我们......"

光付被爸爸抓着肩膀，动不了身，憋得脸上通红。他垂下眼皮，低着头，也不看父亲一眼，一字一板大声说:"爸，我知道了。你和俺妈，在家里，把身体保养好。别累着，别舍不得花钱，有病要及时看......"

听张光付这么说，张天仁松开了儿子的肩膀，却又拉起儿子的一只手:"别管俺们的事儿，管好你自己的事儿，就行了。"

2016年作者申明鑫（左）在地头采访张天仁

这是一个寒冷的日子。

张光付和新兵们坐了一个多小时的汽车，在南阳火车站登上了北上的列车。他找了一处三个人的长座位，在靠近过道处坐了下来。

他的对面，坐着一位名叫乔品的老乡。他们很早就认识。乔品知道光付不爱说话，和他点头打了招呼后，也就默默地坐着了。

光付右侧坐着一个高个子的年轻人。他显然不适应这里冰冷的气氛，列车开动不到几分钟，就把身子转向光付，自我介绍说，他叫刘洛，家住邓州市高集乡。

中为张光付

光付腼腆地对着他笑了笑。乔品也把光付的情况介绍给刘洛:"张光付挺厉害的，我们大家都佩服他。"

"他怎么厉害了?"

"在武校练过......"

13日凌晨两点，他们到达了终点站——沈阳站。

车站广场上，武警抚顺支队派来的战备车已经在等待着迎接他们。战友们排好队，上了接新兵的战备车。张光付最后一个上车，坐在了战备车的最后边。

车子一路向东，走了约莫二十分钟左右，驶出了沈阳城。

后半夜的东北大地漆黑一片。随着车轮的转动，远处连绵不断的群山缓慢地往后挪动着，像是卧倒在道路两旁冬眠着的巨蛇，不停地向车厢里吐出一股股刺入骨髓的寒风，像带刺的荆棘蹭过脸庞，割得人脸上的肉生疼。

战备车跑了不到一个时辰，驶进了一个村庄。在一个丁字路口转弯之后，车子来到了村庄的北头。

前方出现了一大片耀眼的灯光。这是位于后山教导队"武警辽宁省总队抚顺支队新训大队"的营区。

伴随着一阵鞭炮声，战备车驶过岗哨，稳稳地停在一座三层大楼前的广场上。由于站在战备车的最尾部，光付拿起行李，一个箭步就抢先跳下了车。

一排站立着的老兵，热情地向他们鼓掌打着招呼。一个班长模样的老兵，从队列中走出来，来到张光付和另几名新战士身边，接过他手中的行李，扛在了自己的肩膀上:"我叫王刚，是新兵连二十三班的班长。请跟我来。"

他领着光付他们进了大楼，走进一间宿舍，把张光付的行李放在靠墙的一张床上，转过身对他说:"你们先暖和暖和，我给你们打杯热水去。"

光付傻乎乎地站在那里，浑身不自在。一起进来的几名新战友也和他一样，互相尴尬地打量着对方。

大约一刻钟后，王刚把他们领到了营区的食堂吃夜宵。

这是新兵连专门为他们这些新战士准备的。十个人围坐在一张大圆桌旁，桌子上的肉和菜品种十分丰盛，冒着热气，看得张光付直咽口水。

这两天来，他一路上吃喝着带兵领导们分发的面包、火腿肠和矿泉水，很不习惯。桌子上热腾腾的饭菜让他想起和父亲在小饭馆吃的那顿简单的午饭，他的鼻头一阵发酸。

当天空在寂静的大地上空泛白，张光付睁开了他那双依旧困顿的眼。轻手轻脚起床，绕过熟睡着的战友们，他打开了房门，走过长廊，走出大楼，来到了一个全新的世界里。

下雪了!

当严寒掠走人间最后一丝温存，张光付坠入到一个冰清玉洁的世界中。清冷的空气浸透他每一寸的肌肤，透彻心扉的冰凉，让他的心情瞬间变得清明和敞亮。他兴致勃勃，情绪高涨，倦意被风雪一扫而光。他兴奋地踏在雪白平整的积雪上，大口呼吸着冰冷而清新的空气，心情格外地舒畅，那脚踏积雪的"咔嚓"声，在他听起来，就像是多年未见面的挚友，用手敷在他的耳边，向他讲述着以往的真诚。

新的一天梦幻一般开始了。

吃完早饭，中队开始派发军装。大家一哄而上，挑选着，试穿着。大一号的过于宽松，就像是小孩子穿着爸爸的衣服，松松垮垮的。小一号的又太紧，像是长高了的高中生，还穿着初中时候的衣服。只有张光付摸摸胳臂，又拽拽衣角，觉得哪儿哪儿都得体、舒适，看起来特别有精神。

战友们发现了这一点。一个新兵指着张光付，大惊小怪地喊道: "快看张光付，他的军装不大不小，正合他的体型!"于是，众人的目光一下子集中在了张光付的身上。

张光付局促不安地羞红了脸。

正在大家议论纷纷的时候，王刚班长说话了:"大家都看到了吧，不是军服有问题，是你们的身材有问题。为什么张光付穿上军装能那么好看，你们就不能?那是因为你们缺乏锻炼，长了个豆芽型身材!只要大家好好训练，我保证你们走出新兵连的时候，个个都能像张光付和我一样!"

说着，王刚挺起了健硕的身姿。

右为张光付

新兵连的世界里充满着新奇，一连几天，张光付都是在东张西望中度过的。他很喜欢这里的氛围:几十号人，最多时几百号人在一起，既热闹，又没有大部队那样的整齐划一。相对于大场面，张光付比较适应较少人的场合，他很容易就记住了那些替他叠了一次被子，打了一次饭的人。

然而，这样的"好日子"才没过几天，"苦日子"就接踵而至了。先是张光付看待抚顺的眼光起了变化。刚来的时候，抚顺的旷野和天空显得格外辽阔，凛冽的西北风的嚎叫声，也是干脆利索的。但是现在，疆域是那样的空旷，那样的寂寥，房子像是蒙上了一层灰，连偶尔看到的军营外面的行人，都带着一种土不啦叽的黄色。他开始想念家乡，想念家乡的人，家乡蓝蓝的天空、绿树和青草。他甚至怀念起早上醒来时，一睁眼就能看到的，登上窗台找食吃的老母鸡。

接着，是王刚班长那突然变化了的语气。

一开始那几天，王刚就像是邻家大哥哥，既有青春的生机，也有父辈的正气。他关心他们，体贴和爱护他们，对他们笑脸相迎，说话语气很温柔。但是，几天以后，他看起来大不一样了。在饭堂里，张光付第一次看到他紧绷着脸，高声地给他们训话:

"军人就应该严肃、紧张!吃饭，都要带有军人的样儿!"

他像是一尊冷峻的石雕那样刻板、庄重、威严，容不得你有一丝的轻佻与反抗:"大家看清楚了，我动筷子，大家动筷子。我放筷子，大家跟着放筷子。放下筷子，就不允许再拿起筷子，所以，大家吃饭要快。"

张光付的心"咚咚"狂跳着。他被一种不可名状的紧张裹挟着，视线盯在了班长的手上，迷迷糊糊地跟随着大伙儿一起，随着他拿起筷子，举起来，伸进菜盘，搁到嘴里......又随着他放下筷子。

他竟然没有吃饱这顿晚饭。

等到熄灯号响起，张光付躺在了床上，饥肠辘辘，怎么都难以入睡，心里委屈极了。他想起小的时候，每次吃饭，妈妈都会在他的耳边唠叨着:"娃呀，慢点吃，没人和你抢。"他总是三口两口就撂下了饭碗，跑着玩儿去了。可是现在，好不容易来到了日思夜想的军营，他却饿得睡不着觉......

他永远忘不了这次饥饿的感觉，以至于第二天吃早饭的时候，他竟然连一点食欲都没有了。班长斜着看了他一眼，就面向大家说到:"今天上午的训练很紧张。大家都要吃饱饭。"他知道，班长就是冲着他说的。他强迫自己吃下了三个大馒头。

太阳升起来了。当耀眼的阳光照在身上，他心头的阴霾一扫而尽。站在训练场上，他能感觉到那一腔热血涌上心头。他不再冷得发抖，他像一只扎起翅膀准备战斗的公鸡一样，紧张地等待着班长的口令。当班长一声令下，他立刻就像一架打开开关的匍匐机器，向着 400 米外的终点急速爬去。

"快点!快点!"伴随着班长声嘶力竭的喊声，他的身后扬起了一股尘土。他爬呀，爬呀，直到班长的声音听起来越来越弱，像是从天边飘过来一样。

他停下来，扭头看了看他的战友们。

"快点!快点!"班长的声音远远地飘了过来。

在他的身后，战友们往左右两边散成了一大片，被他甩掉足足有几十米远。很多人已经不再是匍匐，而是四肢着地，一拱一拱，笨拙地往前扭动着。于是，张光付坐起身来，想等一等他的战友们。

"张光付!"

班长显然看到了他，健步如飞般朝他奔跑过来，"不许停下!" 班长的声音异常严厉。

张光付吓得一愣神的光景，就听到班长的脚步声，好似铺在地面上的长长的一挂燃烧着的鞭炮，一路上闪着火花，由远而近，朝着他迅速地逼近。

他像沙漠上一只受惊的壁虎一样，扑下身子，扭动起身躯，"嗖嗖"地往前爬去。眨眼间，张光付就把班长那恶狠狠的声音，远远地抛到了身后……